Kesukaan Kinasih
Malam yang sunyi, pukul tiga pagi. Diantara semua orang yang terlelap, hanya aku yang masih terjaga. Berkutat dengan segala pikiran dan hal-hal yang sudah terjadi padaku kemarin dan lalu. “Sudah kubilang, tak baik terjaga hingga larut seperti ini!.” Ah, ya, suara itu yang kuyakini adalah Kinasih, bayangan yang selalu mengikutiku. Dia tampak aneh, seperti diselimuti dengan kebingungan, dan rasa-rasa lain yang entah apa namanya. Aku jadi sungkan untuk menceritakan masalahku padanya. Kami berdua sama-sama diam, aku yang tak tahu harus bicara apa, dan dia yang masih memendam segala rasa itu juga diam. Hingga akhirnya aku yang mengalah untuk mengajaknya bicara karena sudah tak tahan dengan situasi ini. Untuk apa dia datang kalau hanya diam saja seperti ini setelah puas memarahiku. “Kinasih, dari seluruh bagian dan hal di kepalamu, apa yang jadi kesukaanmu?” tanyaku pada Kinasih yang sudah beberapa jam ia tidak bicara padaku sepatah kata pun. “Telinga” jawabnya singkat. Aku ...